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"A-aku orang selanjutnya?"

Keheningan orang tuanya adalah jawaban paling menyakitkan. "Tapi Ela baru

lima belas tahun!" protesnya parau. Ayah hanya mampu meremas pundak putri

tunggalnya itu, membendung tangis yang nyaris pecah.

"Maafkan Ayah, Nak. Ini pilihan dunia."

Kemarahan membakar dada Ela, namun ia tahu aturan ini mutlak. Siapa pun

yang terpilih harus pergi. Ia berlari ke kamar, membanting pintu, dan membiarkan

isaknya pecah Adi antara buku-buku sekolah. Siapa yang menciptakan pengorbanan

bodoh ini? Masa iya menjaga bumi gantinya adalah manusia?

Ketukan pintu terdengar. Ibu berdiri di ambang pintu dengan mata sembab yang

bicara lebih banyak dari kata-kata. "Ayo, kita berangkat," bisiknya parau. Tak ada pilihan.

Di dunia yang kejam ini, kepatuhan adalah satu-satunya jalan.

Perjalanan itu sunyi. Mobil berhenti di depan sebuah bangunan Joglo yang

berdiri angkuh di tengah hutan. Beberapa pria berbaju lurik menyambut mereka

dengan senyum lembut yang terasa janggal bagi Ela. Di sini, udara terasa berat dan

pepohonan tampak pucat, seolah sedang meregang nyawa.

"Elaaa..."



Sebuah bisikan lembut menyapu telinga Ela, lebih halus dari desau angin yang

mempermainkan rambutnya. Ela tersentak, lamunannya buyar seketika. Ayah dan

ibunya masih sibuk berbicara dengan para pria berbaju lurik itu.

"Elaaa..."

Suara itu seperti bergema langsung di dalam kepalanya. Bulu kuduknya

meremang. Suara itu tidak datang dari manusia, melainkan dari arah hutan yang gelap

di balik rumah joglo.

"Apakah aku boleh berkeliling?" tanya Ela. Salah satu pria tersebut tersenyum,

"Tentu boleh, tapi jangan masuk ke hutan ya, itu berbahaya." Ela mengangguk antusias,

"Terima kasih!" Ia segera berlari ke belakang rumah joglo dan masuk ke hutan.

Semakin dalam ia melangkah, cahaya matahari semakin sulit menembus

lebatnya daun yang kusam. Hingga langkahnya terhenti di tepi sungai.

"A-apa ini, kenapa airnya keruh seperti ini?" Ela terpaku menatap sungai

tersebut. Warnanya coklat, sangat berbeda dengan air jernih yang sering ia lihat.

"Elaaa..." Bisikan itu menyambar tepat dari seberang air yang busuk.

Tanpa pikir panjang, Ela melompat di atas batu-batu licin, berusaha keras agar

kulitnya tak tersentuh cairan cokelat yang menjijikkan itu. Begitu kakinya memijak tanah

seberang, rasa lelahnya menguap. Ia berlari menembus semak berduri hingga

langkahnya terhenti secara mendadak.

Di depannya, sebuah bangunan tua berdiri, hampir roboh ditelan akar pohon.

Papan kayu bertuliskan "Perpustakaan" tergantung miring di pintunya.

Jantungnya berdebar, Ela melangkah masuk ke dalam. Debu menari di antara

ribuan buku yang membusuk, kecuali satu. Di rak paling ujung, sebuah buku bersampul

kulit tampak masih baru, seolah baru saja diletakkan di sana. Tertulis "Kunci" di

sampulnya.

Baru saja membalikkan sampulnya, sensasi dingin yang menyengat seperti aliran

listrik merambat ke seluruh tubuh Ela. Pandangannya menggelap, Ela ambruk di antara

tumpukan kertas tua sebelum sempat berteriak.



Kepala Ela sangat sakit, perlahan ia membuka matanya. "Apa yang terjadi-EH?"

Pupil Ela melebar, perpustakaan itu ramai. Aroma kertas lapuk sudah tidak ada lagi,

berganti menjadi wangi kayu cendana yang segar.

Ela segera bangkit, jantungnya berpacu melihat rak-rak kayu yang kini berdiri

kokoh dan penuh buku baru. Seorang pria paruh baya berjalan terburu-buru ke arahnya

sambil membawa tumpukan buku.

"Awas!" seru Ela refleks, ia memejamkan mata sambil melindungi wajahnya.

Namun, rasa sakit yang ia bayangkan tak pernah datang. Pria itu menembus tubuhnya

begitu saja, seolah Ela hanyalah gumpalan asap di tengah ruangan.

Ela tertegun, tangannya yang gemetar mencoba menyentuh lengan seorang

anak kecil yang sedang membaca di dekatnya. Jemarinya hanya melewati udara kosong.

"Aku... tidak nyata di sini?" bisik Ela lirih. Rasa bingungnya berganti menjadi

takjub saat ia melihat keluar jendela. Dunia di balik kaca itu bukan lagi hutan yang

sekarat, melainkan dunia yang dipenuhi warna-warni bunga yang belum pernah ia lihat

seumur hidupnya.

Ela berlari keluar, dunianya seolah dijungkirbalikkan. Perhatian Ela teralihkan

oleh seorang pria dan anaknya yang menuju ke hutan. Sang pria hamya menebang

pohon yang tampak tua, lalu mengajak anaknya menggali lubang untuk bibit baru.

"Ini namanya menanam, bumi memberi kita kayu, dan kita harus

mengembalikannya," ujar pria itu. Ela terpaku. Di zamannya, orang hanya tahu

mengambil tanpa pernah memberi kembali.

Tak jauh dari sana, tawa anak-anak muda pecah di tepi sungai, Ela

menghampirinya. Matanya berbinar, "Bohong, ini sungai keruh tadi?" Ela tak percaya,

sungai yang ia temui tadi asalnya adalah sungai yang jernih bagai kristal.

"HEH ANAK NAKAL!" Ela tersentak, seorang kakek datang ketika seorang

pemuda hendak membuang sampah kecil ke air. "Sungai ini adalah sumber kehidupan

kita, termasuk dirimu, jika kau racuni kau sama saja seperti pembunuh!" tegas si kakek.



Sebuah kesadaran menghantam Ela. Bumi tidak butuh tubuh manusia yang mati

sia-sia. Bumi hanya butuh tangan-tangan yang peduli untuk merawatnya.

Angin kencang mendadak menderu, memaksa Ela memejamkan mata. Saat

kelopak matanya kembali terbuka, dunianya telah berubah menjadi kerumunan warga

yang mengepung tiga remaja sombong di tengah alun-alun.

"Tenang saja," salah satu remaja itu tertawa. "Dunia hanya akan memilih mereka

yang tak punya rumah atau si miskin yang tak berguna. Sebagai gantinya, kalian bisa

hidup malas dan damai selamanya. Sihir akan melakukan segalanya untuk kalian."

Ela tersentak, tangannya mengepal, hatinya perih. Bagaimana mungkin mereka

menyebut nyawa manusia "tak berguna"? Dan lebih menyakitkan lagi, ia melihat para

warga mulai mengangguk setuju untuk menukar nyawa orang lain demi kenyamanan

sendiri.

"Tidak!" teriak Ela, namun suaranya hanya menjadi angin lalu. Ia ingin berteriak

bahwa ia bukan tunawisma, ia punya Ayah dan Ibu yang mencintainya, tapi ia tetap

dipilih. Sihir itu telah berkhianat. Kebohongan mereka adalah awal dari kehancuran

yang Ela saksikan di masa depan.

Angin menderu kembali, menyeret Ela ke sebuah ruangan kecil dengan banyak

buku sihir. Di sana, tiga remaja itu berkumpul dengan wajah pucat pasi. "Bagaimana

mungkin? Dia masih kecil!" Laki-laki paling tinggi berteriak, suaranya menggema di

ruangan.

Di tangannya, selembar kertas bergetar hebat memperlihatkan sketsa wajah

seorang bocah. "Anak yang menanam pohon..." gumam Ela. Jantungnya serasa berhenti

berdetak. Bocah yang belajar mencintai bumi, kini justru dipilih untuk pergi oleh bumi.

"Kita harus melakukannya," desis sang pemimpin dingin. "Kau kejam! Dia tidak

berdosa!" balas sang gadis berapi-api.

"Lalu, kau mau membiarkan sihir ini gagal dan bumi hancur?" bentak sang

pemimpin. Mereka terdiam, membiarkan keserakahan membunuh nurani. Mereka

pergi menyiapkan ritual, meninggalkan keheningan yang menyesakkan.



Detik kemudian, keheningan pecah oleh langkah kaki yang mendekat. Sosok si

gadis kini melangkah ke arah Ela. Binar matanya padam, sudut matanya dipenuhi

kerutan karena bertahun-tahun air mata penyesalan yang tak pernah mengering.

Begitu jemari mereka bersentuhan. Ingatan-ingatan menyakitkan menghunjam

pikiran Ela. Bayangan mengenai orang-orang terpilih yang luruh menjadi butiran cahaya,

gema tangisan, teriakan, dan pekikan ketakutan akan kehilangan.

Ela menggenggam tangan si gadis kuat-kuat, tubuhnya gemetar hebat.

"Hentikan!" serunya dengan mata terpejam.

"Maafkan kami, Ela," bisiknya lembut, Ela perlahan membuka mata. "Sihir ini

tidak pernah membersihkan bumi. Ia hanya menyembunyikan luka di bawah tanah,

membiarkannya membusuk dan merusak perlahan."

Ia menyerahkan sebuah kotak kecil yang hangat. "Hentikan lingkaran setan ini,

Ela, tanam sisa nurani ini di tanah pengorbanan! Biarkan bumi bernapas dengan

caranya sendiri, bukan dengan tubuh kita."

Seketika, dunia di sekitar Ela berputar hebat. Cahaya putih membutakan

pandangan, dan hal terakhir yang ia tangkap adalah senyum penuh harap dari bibir

pucat gadis itu sebelum semuanya sirna.

Aroma tanah basah menyentak kesadaran Ela. Ia kembali, terbaring di tengah

altar pengorbanan dengan kotak kayu yang masih hangat di genggaman.

Dengan tangan gemetar, Ela menggali tanah di tengah altar. Di dalam kotak itu,

sebutir biji kecil berkilau tenang. "Tumbuhlah, tolong tumbuhlah," bisiknya parau

sambil menyiramnya dengan sisa air yang ia punya.

"ITU DIA! TANGKAP!"

Teriakan menggema. Para pria berbaju lurik mengepungnya, wajah mereka kaku

oleh tradisi yang buta. Ayah dan Ibu hanya bisa diam di kejauhan dengan wajah hancur.

"Mulai ritualnya!" perintah sang kepala ritual dingin.

"TIDAK! DENGARKAN AKU!" jerit Ela. "Bumi tidak butuh nyawa kita, dia butuh

dirawat!" Namun, suaranya kalah oleh deru angin. Tak ada yang peduli.



Tali kasar mulai melilit pergelangan tangan Ela. Ia jatuh berlutut, menatap tanah

tempatnya menanam biji tadi. Kosong. Tak ada tanda kehidupan. Air mata Ela jatuh,

membasahi tanah yang haus itu. Apakah semua itu hanya halusinasi? Apakah aku

benar-benar harus pergi?

"Sudah siap!" Suara kepala ritual terdengar seperti lonceng kematian.

Isak tangis Ela pecah saat melihat Ibu yang jatuh pingsan di pelukan Ayah.

Namun, tepat saat ia menyerah, sebuah cahaya perak memancar dari balik debu.

Sehelai daun kecil muncul, lalu batang yang kokoh melesat cepat ke langit.

Mata Ela membelalak. Tangisnya terhenti. Di hadapan kerumunan yang terpaku,

sebuah pohon keperakan tumbuh dalam hitungan detik, memancarkan aroma cendana

yang menyembuhkan. Cahayanya lembut, seolah memeluk seluruh hutan yang kusam.

Di tengah kemilau itu, sosok gadis masa lalu muncul sesaat, melepaskan ikatan

di tangan Ela. "Terima kasih, Ela," bisiknya lembut sebelum menghilang menjadi kelopak

bunga. Kedamaian luar biasa menyelimuti Ela, hingga dunianya perlahan meredup

dalam kantuk yang hangat.

Ela terbangun dengan napas memburu dan peluh yang membasahi dahi.

Jantungnya masih berdegup kencang, sisa-sisa ketakutan saat tangannya diikat tadi

masih terasa nyata. "Hanya... mimpi?" gumamnya dengan nada kecewa yang dalam.

Namun, kekecewaan itu seketika sirna saat ia menyibak gorden jendela. Di luar

sana, dunia yang biasanya kelabu kini bersinar terang. Pohon-pohon berdiri tegak

dengan daun hijau, bunga-bunga bermekaran, dan udara yang masuk ke kamarnya

terasa begitu murni, persis seperti aroma cendana yang ia hirup di masa lalu.

"Ingatan mereka akan terganti," bisik suara gadis itu. Mata Ela melebar, ia segera

berlari keluar kamar, kakinya menapak cepat menuju ruang tengah. "Ayah, Ibu, siapa

yang akan dikorbankan untuk bumi bulan ini?"

Mendengar itu, Ayah dan Ibu saling bertatapan sejenak dan tertawa. “Kamu ini,

jangan mengada-ada, mana ada ritual kayak begitu, sayang,” ujar Ibu. “Iya tuh. Di

mana-mana ya bumi dirawat masa dikasih tumbal, emangnya hantu?” tambah Ayah

disertai tawa. "Semuanya butuh usaha, tidak ada yang instan,” saut Ibu



Ela tak kuasa menahan air matanya, air mata penuh rasa syukur. Ia melompat ke

pelukan Ayah dan Ibu, menghirup aroma rumah yang nyata. “Kita akan terus bersama,

kan?” tanya Ela. Ibu mengusap air mata Ela, “Apa maksudmu Ela? Tentu kita akan terus

bersama.”

Tangisan Ela tak kunjung berhenti, ia benar-benar tak percaya harapannya akan

jadi kenyataan. “Sudah-sudah, mau ikut Ayah menyiram tanaman?” Mendengar

tawaran itu, Ela segera menghapus air matanya. “Iya, aku mau!” Ia mengangguk penuh

semangat.

Ela melangkahkan kaki ke luar rumah. Menatap langit biru yang bersih. Ia tahu,

menjaga bumi kini akan terasa lebih melelahkan, tapi itu jauh lebih baik daripada harus

merasakan kehilangan.

Tamat


